秋荻在墙头数砖以前他生气时会咬自己的手，余煜峰教他“等待一下”的方法平复情绪：双手握拳，一遍遍跟自己说“安静，我不生气”。现在他的情绪稳定多了，不会霸道地抢别人东西，也不会蛮力地推开别人。孩子整体是在向好的方向发展的，但余煜峰清楚，不该对“康复”这个词抱有太高期望。一开始她以为，孩子只是发育落后，训练后就能赶上一般孩子，和他们一样“正常”长大。“如果我的孩子注定不一样，那我就用不一样的方式，帮他努力的活着。”秋荻该上学了，余煜峰跑了数十所幼儿园，被拒绝了数十次。最后终于有一所同意余煜峰陪他试读。可好景不长，孩子不会写字，不会说话，一个月之后，就被迫退学了。但看到秋荻喜欢和同龄小朋友玩耍，考虑到他需要适应集体环境。加之残障儿童也有接受义务教育的权利，任何人都无权拒绝。于是，余煜峰又鼓起勇气尝试让他去普校随班就读。
余煜峰在学校里随班陪读
靠着余煜峰的坚持，秋荻幸运地在普校上了两年学，后来因为实在跟不上教学进度而结束。余煜峰心里很清楚，普校对孩子的成长是极其有利的，带来的变化是肉眼可见的，但难题是，如何能让自闭症儿童进普校？
她所在的城市，大约有1980多个残障儿童，入学率不达50%。“比秋荻能力好很多的孩子都被学校拒收或中途劝退而无学可上，看着孩子天天背书包闹着去上学，父母只能无奈地哄着，却转身流泪，残酷的现实几乎碾碎我们家长的心。”2017年，初中毕业的余煜峰走上了一条从未想过的路——她开始组建家长组织、考大学、推动当地的融合教育，盼望着所有心智障碍孩子都能有学上。2017年12月，余煜峰召集58名家长给市长写联名信，希望能够创建来宾本地的家长互助组织。
联名信一角
然后困难总是层出不穷，创办家长组织的难度远超预期，资金和场地没法解决，很多家长听说要分工做具体工作，嫌任务太重纷纷退出。余煜峰意识到，融合教育难，落后地区的融合教育更是难上加难：信息闭塞，宣传不到位，家长不重视，环境缺少支持，家庭经济困难......她深知自己没人脉没背景没资金，力量太渺小。可为了儿子，为了让更多心智障碍孩子有学上，为了重新发展家长互助组织，给心智障碍家庭更多专业指导，余煜峰不愿意就这样放弃。2018年，余煜峰参加了成人高考，考取了广西教育学院的特殊教育专业，在特殊教育的这条路上，她想坚持下去，为自己的孩子，为更多像秋荻一样的孩子。“我儿子改变了我，可能每一个孩子的降生都是为了改变母亲。”采访结束后，余煜峰写了一首诗《混世魔王》描述儿子秋荻，其中有句“而我何时才能让你混沌之心不再顽劣，让我无忧无虑过一天？”这恐怕是所有自闭症孩子父母的心声。真希望每个孤独成长的自闭症孩子都能像混世魔王哪吒“脱胎换骨重新做人，叱咤风云成少年英雄”。也希望在社会合力之下，营造更利于他们生活的环境，让他们在友爱的环境里成长，拥有闪闪发光的未来，所有现存问题都被解决。希望他们的父母谈到孩子不再忧多于喜，有朝一日不再担心他们离开人世后，孩子怎么办。2010年，李连杰和文章主演的守护自闭症孩子的电影《海洋天堂》赚尽眼泪。电影不是鸡汤，主创们也一直在关注着自闭症群体。《海洋天堂》放映结束了，壹基金的“蓝色行动”承接了电影主题，在2012年，开始呼吁个人、社区、媒体、企业、政府以变蓝的方式，表明他们对关注自闭症儿童行动的支持，带动更多公众认识了解自闭症，包容、接纳自闭症儿童，推动改善自闭症儿童的生活、教育环境。“让爱来，让碍走”这个主题依然没有变，而今天，我希望更多人能看到爱，消除碍。最初，人们通过变蓝的方式，让自己和身边的人，开始关注、了解自闭症孩子。现在，让我们再往前走一步，再多认识他们一些，再多理解他们一点。下一次如果遇到他们，一个善意的眼神，一次握手，或者一个温暖的拥抱，都是他们逐渐融入社会最好的桥梁。
